В этой бесконечной мясорубке существует 9004-й штрафной отряд, и один из его бойцов по имени Зайло давно махнул рукой на любую надежду. Его существование — это череда схваток и ожиданий нового воскрешения. Все меняет неожиданная встреча. Таинственная богиня обращается к нему с личной просьбой о защите, нарушая весь установленный порядок вещей. Теперь Зайло стоит перед выбором, способен ли он ради этого странного союза рискнуть своей единственной, хоть и призрачной, возможностью на свободу.